
写一篇关于【情非得已之生存之道】的影评,究竟有多少是谈电影、有多少是谈钮承泽这个人?实为剧情片的【情非得已之生存之道】-─不管是众多观众口中的「伪纪录片」、或是导演所诠释的「伪伪纪录片」──都因为角色符合大众所想象的现实,而近乎以假乱真;然而,高度自传性色彩与导演本人于大小屏幕上之坦承说词,让人又不禁相信起片中前半段那个气焰猖狂的钮承泽就是在媒光灯中长大、桀骜不驯的小毕。
穿梭演艺圈多年,已身兼演员、制作人、电视剧导演等多职的钮承泽,首次尝试拍摄质量需精准的电影,大胆地把角色定位拉近现实中的自己,并以其它诸多真实人物使之加价增值,然而将自己放入剧情中,造成了多重角色的辩证,身分拉扯冲突随之浮现,越是想要呈现影中人娓娓道来坦承地现身说法,越是削弱了创作者应在距离之外的观察力道与能量。彷佛我们看到剧里与剧外两个导演,虽收起指责他人的食指不再叫嚣着:「What on earth have you done right?!」,却摊开双手无奈地说:「What on earth have I done wrong?!」,而问题依旧无解。
【情非得已之生存之道】有着钮式一如往常灵活巧妙的幽默感,早在电视剧【吐司男之吻】与【求婚事务所】等就已风格化为钮承泽的创作指标,很通俗、很符合大众的胃口与期待,这些恶搞与玩笑使电影中(当然也可以是电影外)面对混乱生活的中年男人有了短暂的发泄;也让看着这个低潮国片导演的观众享有片刻的娱乐。但是现实中的困境依旧存在,就钮承泽而言,是制作人的敷衍延宕、投资人的狡猾算计、员工的散漫逃脱、媒体的消费剥削、爱人的指责离去、股市的动荡不安、挚友的意外伤亡、以及──自己的私心与野心。好在还有母亲的爱与那碗象征一切转折的酸菜面,钮承泽选择面对不管是自己还是他人的情非得已,这是他最后继续生存下去的方法。
【情非得已之生存之道】还有前传与续集。
【小毕的故事】与【风柜来的人】是剪去头发前激进狂放导演钮承泽的前身,在事业上,他以国际大导演李安为标竿,一心想要拍出揭发政坛丑态、媒体乱象的代表作,豪情不下于当年乘船至高雄打拼天下的澎湖少年,潇洒爽快、呼朋引伴,享受极致的青春或性爱,年入四十的他依旧有着轻狂的味道;在情感上,叛逆倔强于外,内心却对母亲有的无限依恋顺服,如同导演受访时所说的:「我在母亲面前永远是个孩童,在爱情面前永远是个少年。」
经历了理想失落与人生低潮,面对茫然前途的钮承泽还是把电影拍了出来,而且后续还与女主角闹了段诽闻,跟许多国片导演一样跑了很多场宣传座谈,并且比其它导演上了更多当红综艺节目,打过麻将、煮过菜、唱过歌、征了婚、玩了游戏,带着他【情】片海报与预告、牵起妈妈,回顾了起起伏伏的童年过往与演艺人生,小屏幕中的他诉说着自己的勇敢改变与真诚面对,短了头发、戴上眼镜的钮承泽终于与小毕印象有了距离。
行文至此,笔者其实也已分不太清,到底所言「钮承泽」是导演还是演员、是角色还是真人、是当年的小毕还是如今鹿特丹影展亚洲电影奖得主;却也明白作为一个观众,实在无须厘清究竟谁是谁,当演员、当明星、还是当导演,毕竟这些都是「钮承泽」的个人功课,观众只能被动地观看着。不过,豆导下部作品将以二十年前艋舺为背景,呈现其没落前的最后光荣,据说要拍出台湾人打架的独特感(请参考放映周报151期头条专访),确实令人期待,这位成名于新电影时期的少年演员,走过世纪末的产业低迷、在二十八岁立志要成为「伟大的演员」,于而立之年开辟出一块影艺新版图,相对于【情】这部聚焦忽远忽近、半自传的「伪伪纪录片」,关于钮承泽人生的诸多历练与故事,包括那些街头纪事、兄弟情谊、与冷暖起落,一定能够使他更客观且真挚地的诠释出一部黑社会青春动作片。