
在电影里看到另一部大师笔迹,会是一种怎样的感觉? 李安的【断背山】最后,艾尼斯人老了独住在荒凉沙漠的货柜屋里。时间已经过去很多,女儿来告诉父亲即将结婚的消息,艾尼斯还是一个人,守着那里,和两件迭挂的格子衬衫一起。他们的回忆。
这样的微妙心境,成为了林书宇的【九降风】电影开场,不过时间由暮色已老的归感转换为一股青春跃动的鼓噪声。挂在衣柜上蓝白条纹的学生制服,衬衫口的左胸上静静地别着一朵象征毕业的小红花。汤启进(张捷)坐在床头,轰轰轰的声音,把故事带进了青涩的高中回忆。
青春往往被做为一种莫可名状的东西,一种茫茫然中撞击,产生身体的痛心里的感觉,会带着一辈子,为将来的人生道路定型。而青春,便是在各自跳跃的灵魂下撞击后的火花,的几个霎那的,永恒。
不过。基本上,都是来乱的。
肉体勃发的当口,一群刚离开家门的青春年少,夹在狭窄的穿堂校弄里,总质疑着昏昏欲睡的读书是为了甚么。满脑子,永远想快快拥抱这个宽广的美丽世界。第一次学会骑车、第一次喝酒、第一次裸泳、第一次看见自己偶像、第一次阅读饭岛爱时闷声吼叫、第一次恋爱,第一次...。
许多的人生第一次闯荡江湖,都是和死党一起完成的。而【九降风】讲的,就是九位高中生的故事。
郑希彦(凤小岳)是学校的风云人物,和黄芸晴(初家晴)是学校的校花校草。阿彦也是他们男子七人团体的领袖人物,带着他们一伙东奔西跑,看棒球逃学抽烟打电动。而阿彦又是最花心的一个,到处认识有着哈密瓜胸部的女生,到MTV里摸索大地。相较于好玩的阿彦,小汤显得内敛的多。功课好,兼任黄芸晴的家教,怀有一股羞于出口的少男成熟心思。
我喜欢【九降风】的故事,一群青春莽撞的少年少女,有坚固的友情、善恋的妒忌、面对世事环境时的盲勇以及畏缩背叛,许多无形的记忆都跟着开场时的校园广播唱名声一一回涌到脑瓜子里。尤其故事的时代背景,拉回到了1996年的夏天。那一年,刚好是职棒签赌案爆发球员涉嫌收贿打假球的一年。也因为有了这些爱棒球的热血少年,才能让虚无妄我的青春显出立体的层次。
莽撞的义气大哥李曜仁(王柏杰)、追求拉风的博助(沈威年)、最挺阿彦的超人林敬超(鬼冢)、二年级的志升(毛弟)和爱搭腔抢拍的胖子黄正翰(李岳承)。聚在一起的时间,甚么事都想做出来,嘴里念着干角的脏话,永远比庙宇诵经声还勤快。
年轻灵魂的聚集光芒,是原始而强大力量足以抵挡世上的任何,友情却也是难禁折痕的考验,相互冲撞的同时,总是伴随着一种薄雾般的气息,忽近又忽远。误会妒忌背叛焦虑而不断地盘旋于心中,随时可能爆发。经历高中的多年以后回想,我们身边还有多少在连络的朋友? 记忆是一口心头的小河,多少的朋友,是因为当初一句赌在心里的话一个未经思索的玩笑,而永远不再见面?
这种断然地崩逝,随着团体中人物的渐行渐远而呈现难以言明的不稳定状态。小汤开始不参加聚会、阿彦的车祸、志升骑车被抓...,检方介入职棒球员的假球风波,都如堆雪球般越滚越大。
多年中总会回想当时很多看似人生的重大难关,那种不知道如何处理的愤怒彷徨害怕,其实都变得细小而微不足道的简单。当时那般狂盛的怒气和义气到底打哪儿来的?
导演林书宇就是在这样盲动中的虚无青春,补抓到了一种似是而非的情绪记忆。学校桌上墙上的立可白涂鸦、课堂间的福利社决胜扑克牌、爬墙逃学、午休天台的lunch time、衬衫下襬总不自觉地跑出来、口袋的香烟、漂亮会乐器又恰北北的班长(纪培慧)、教官室前罚站和校园外大榕树的集合据点,都是高中三年不变的记忆脉动,恒久而丛生。
这恒久的记忆并非因为时代的不同(1996/2008)而让观众产生距离,相反的,这是一种人人共有的记忆原点。爱情憧憬、性渴望、妒忌暴力,幻想突破的美丽,的那一点点滴滴荒唐又搞笑的记忆。
1996年的夏天,有许多幻想破灭了,当男子七人团体面临解散的同时,电影里的雅琴姐间断地播报着时报鹰球员收贿越演越烈的新闻。廖敏雄这位时报鹰全垒打王的人气与现金的王建民、陈金锋比起来,或许还略逊一筹,但是对于一青春年少时期对于偶像幻想的破灭,比1995年盛传闰八月的中共武力犯台新闻更加严重百分。这个无法令人期待的大人社会,还有甚么值得希望。也因为在青春之笔中加入了棒球梦想的现实破碎,与影射现代做了深刻的连结,这是剧本令人最佩服的地方。
林书宇以一个轻松而妄我的方式,完整而丰富地带出了九位青春年少的故事,有太多太多画面是激荡着也曾是18年少的我们。在真挚而热血的前进时,又能以简单笔调放宽来看,让每个演员的情绪位移,都有了很好的挥洒空间。虽然不管是曜仁或是志升等的表现被操作的有些明显,却也都适当点明了青春义理和背叛现实的顽强对抗。尤其是最后尾声的几个空景衔接,以及毕业骊歌声音配乐的三度空间操作,都把那种青春期难以掌控的莫名而不干心的难忍情绪,一丝丝地抓出来,实在厉害。
或许正因为这些青涩的演员青涩的存在记忆,才能够交织出鼓噪又喧哗不安的梦想灵魂。不过也曾想着,虽然剧本能够在大(棒球弊案)和小(青春记忆)中做出完美呼应,可在大人世界里的反动中还是少了点实质对比。不论是教官(陆弈静)、小混混,或是阿彦父亲(曾志伟)的出场,都有着再多一点互动的缺憾。大概也因为经营九位年轻演员已经耗去导演大半精力了吧。
【九降风】,关于九种的灵魂记忆,它是清爽的黏滞的沉重烦闷的温暖的旋绕低回的刺骨的飞扬的,关于十八岁限定的潘多拉盒子。
经历了这些,回到开头关于【断背山】里艾尼斯的暮日独守,李安在影片里给了他们几十个年的拉扯岁月与辽阔山林取火共渡的记忆。而在【九降风】中,年轻而炙热的灵魂才刚要开始起飞,他们比那些丑恶大人世界多了坚强面对的无敌。当最后小汤抱着一箱子棒球来到屏东球场,重现"打假球"事件时候。今与昔、现实与纯真,交会的那一刻,在两人对望中一切显得清晰透澈无比。连背负着社会绞痛的残缺我们,在那瞬间也超越感动,得到心灵的释放。