
「我们已经完蛋了吧!」
「混帐!根本还没开始呢!」
这是北野武【坏孩子的天空】压轴的经典对白。
这部电影告诉我们两件事:一是「青春是铁定会完蛋的」,二是「就算完蛋了也没关系啊」。【九降风】令我想起无数像这样的作品。
一直很羡慕日本有如此繁花盛放、质量俱丰的青春电影,但那毕竟是日本,好像隔着玻璃观看他人的青春。如今我们终于可以相当自豪地大吼:「我们有了【九降风】!」
这部电影应该会让不少人在戏院里呼吸困难。
似乎有好一段时间我们看台湾电影必须有一种心理准备,因为台湾的电影环境确实有太多现实的困境,所以我们总是会原谅这个、原谅那个,然后谈谈它这部分还不错、那部分还可以,同时也努力以这些说法为自己找一个感动的理由。当然不是每一部,但只要不是太过不济的作品,我们多少都养成了放低标准,取其优点的习惯。
但这些通通不适用于【九降风】。
许多电影都在为我们召唤逝去的时光,好的青春电影尤其如是。【九降风】首先令人惊艳的是气氛,开场十分钟足以令人相信,就算我不是里面任何一个人,那也绝对是我活过的时光。在气氛上【九降风】拥有侯孝贤、杨德昌等台湾经典导演的优点,精准地掌握住生活的气息,那种少年专属的气味与温度彷佛从屏幕中扑面而来。尤其在多位角色齐聚一堂时,那种各怀不安又看似若无其事的场面屡屡令我震撼。另一方面它又摆脱了经典电影中常令一般观众望而生畏的沉闷步调,以通俗的情节使观众融入,然而在通俗的同时又未曾掉入媚俗和浮夸的陷阱。整部电影有一种既强悍又温柔的劲道,使人不忍心移开哪怕只是一秒钟的目光。
【九降风】的成功实在有多方面的理由,在组成电影的各个环节可以说都达到了高标。其中最核心的一环非编剧莫属。从当前世界性的剧本荒可知好的剧本对电影工业何其重要且何其难得,而监制曾志伟一个剧本投资三部电影的大动作,尤其令人好奇【九降风】的剧本究竟有何等魅力。剧中细细编织了九位角色的关系网络,从开始是一个整体,然后我们慢慢认识到每个人独立的样貌。尽管角色有轻有重,但最令人佩服的部分实是在每个尽管戏份不多的角色上,都能找到让观众认同的部分,并且在有限的两小时中,只运用一两场戏就使人对他们印象深刻。也正由于每个角色都具有足够的底蕴,不致变成扁平或功能性的人物,于是我们对每个角色各别投注的情感最后终于汇聚一处,在电影末尾造成波涛翻涌的情绪高潮。
另一值得称道的优点则在对象和场景的反复运用。call机、机车、酒瓶、签名球、门锁、未开的信,多不胜数,且一次次出现都带来不同感受。场景方面大伙时常群聚的阿彦房间,以及屋顶、铁门、厕所串成的一整组场景,三番两次的操演使得它们成为全剧承载情感的中心,那既是绝对写实的生活场景又往往在关键时刻成为高明的象征,令人击节赞叹。而「顶罪」此一概念的几次运用,则使得剧末那场剧力万钧的厕所爆破戏迸发出前所未有的张力。至于不时切入的职棒签赌丑闻则恰如其份地映衬了那无奈的,青春的殒逝感。
我看台湾电影通常最担心的一件事就是「尴尬」,一旦尴尬不仅情感认同全毁,这电影大概也算完了。这尴尬往往来自演员或对白。或许归功于导演开拍前让演员共同生活了好长一段时间,【九降风】在这两方面都十分自然,令观众可以毫不迟疑,全情投入。这是看似平常实则影响电影成败的关键。一场泳池裸泳戏最能看出这种自然,我当即想起杜琪峰【放逐】里一窝大男人在河边幼稚玩耍的场景,虽然一边是中年男人已经穷途末路的最后回眸,一边则是青春正盛的少年们才刚刚起步,但打闹之间浑然忘我的生动逼真则如出一辙。对白方面不仅没有使人起鸡皮疙瘩的说教或辞溢乎情的宣泄,更有不少或幽默或声东击西的妙着,诸如「不要每次来都一直整理好不好。」「大懒趴喔?走路快一点。」「还是买七张吗?」「学长昨天没用保险套喔?」「干么急着牵车啊?」相信这些对白都曾让看过的人会心一笑或心有所感。看这部电影我会有一个很大遗憾,那就是没办法一次记住每一个动人的细节。
几乎所有的青春电影都在为我们讲述同一个故事,那故事的名字叫做「无法倒退」,也就是说,世界上最残忍的东西是时间。正如班雅明著名的一段画评:「天使的脸转向过去。我们以为是一连串的事情,在祂看来,只是抛掷在脚下,一起由残骸累积而成的灾难。天使想停下来,唤醒死者,并将破碎的拼凑成完整。然而一阵风暴从天堂中吹来,天使的翅膀迎满了猛烈的风,以致于再也无法把它们收拢。这场不可抵挡的风暴,将祂推向背对着的未来,而祂面前的废墟仍然向天际堆积。这场风暴就是我们所称的进步。」我们在此姑且剥除原文中所欲表达的历史意涵,这幅天使的形象不正是每个想回头紧抱青春并修补裂痕的少年少女?
【九降风】中的每个角色不妨都是一名奋力逆行的天使,虽然他们终将失败,破碎的东西将以现有的样貌被堆积在回忆,而他们只会被推向未来。
九降风是每年农历九月盛行于新竹的东北季风,风势强劲干冷,唯其凛冽,适足以翻涌青春。恰似在他们友谊间卷起的这场风暴,吹得他们无法回头,只能前进。这个奇特而响亮的片名令人印象深刻,使我在未看到这部电影前几个月都挂念着有这样一个作品要上映(当然那时我并不知道九降风是什么,只是这样念着念着)。如今想来这部电影带给我的震撼是有一段从抱着些许期待,直到最后发现它远远超乎想象的过程。
最早对导演林书宇有印象是在几年前金穗奖放映的【海巡尖兵】,正确来说,当时我并未看到这部短片,只是由于看过的朋友都极力赞赏,使我颇为懊悔当时错过。后来听闻曾志伟投资本片的大计划,更令人想一探究竟。在「台片发春」的活动网站上看到【九降风】的海报时只能用惊艳形容,九位主角整整齐齐排在海报上竟有一种冰水浸过般的清冽质感,如此素朴而又深具魅力的电影海报在我印象中也并不多见。不禁对这部由年轻导演和新人演员合作诞生的电影又多了几分好感。就这样进了试片室,然后坦白说呼吸困难地走出来。
这并非在说【九降风】如何完美无缺,只是我愿意将它和世界上我最喜爱的一群电影们排在同一条水平线上检视优劣。全片走来流畅自然,有陈套亦有惊喜,通俗而不失深度。一个小格局的友情故事,镜头不愠不火,却拍得荡气回肠,我不免会对台湾电影燃起一股不小的期待。
对我这样一个观众而言,换算职棒签赌年代,中学时期与导演应当相距不远。唤回逝去的时光,那是艺术作品最大的美德之一。【九降风】让我几乎重新闻到过去的空气,感受到过去的太阳与风,虽然我从未有过那样狂放的青春──说不定这是它的缺点,平凡如我者因为未曾有过那样热烈的人生而多少有点失落。不过幸好,土崩瓦解的友谊可能人人有过。
我不知道该如何感谢这样一部属于我们的青春电影。只能说,还好我们有了【九降风】。
