侯孝贤的【红气球】像是深谷里一潭明亮如镜的深遂湖水，不对嬉闹的游客挤眉弄眼，兀自在静谥的山中与蓝天对望。水波不兴的湖面彷佛写着「无诚勿试」。但若你肯脱去衣裳，不畏湖水冰凉，闭气潜进水中，湖底的异色风景与暗流激涌，将让你不免赞叹──啊，侯孝贤！
千禧年之后，侯孝贤的电影越来越纯粹，看似随意的片段，往往蕴含在电影文本内外的丰富的互文指涉。例如【珈琲时光】里，阳子关于「换取的孩子」的梦，带出可能是童年时读过的童书绘本【外面，那边】。然而，不仅绘本中的小女孩埃达与阳子有诸多相似之处，故事里她急于去救被偷走的妹妹不慎「背着」掉入象征成人世界的危险窗外，这情节也在影片中不断与阳子的「背影」镜头发生共鸣，让阳子既是怀有小孩的母亲，也是仍需要母亲的小孩。除此之外，婴儿的母题还与阳子的好友肇所绘的「电车婴儿」互相呼应，让婴儿在片中具有包括个人、家庭与都市等多层次的意义。
目前正上映中的【红气球】与【珈琲时光】相似，是侯孝贤在异国都市撷取一个生活片段的呈现。只是此番到了法国巴黎，以茱莉叶毕诺许所饰演的近中年母亲苏珊为主角。苏珊的先生为了写小说避居国外，让她在巴黎必须内外兼顾，一方面要赶录布偶戏团的配音，照顾念小学的儿子西蒙，另一方面还要处理先生友人变成恶房客的问题，随着她与前夫所生的女儿要到巴黎念书，她的生活已经到了捉襟见肘，濒临崩溃的地步。
【红气球】全片以法国导演艾伯特拉摩里斯（Albert Lamorisse）一九五六年的短片【红气球】作为基底，让当代巴黎的街头也出现一颗经常徘徊在西蒙身边的红气球。除此之外，影片透过剧情中的中国学生保姆宋方与台湾布袋戏师父阿忠师，以及改写蔡琴唱红的「遗忘的时光」作为主题曲，将侯孝贤自己的台湾／东方观点纳入这部原为应奥塞美术馆之邀所拍摄的「法国电影」。
一如【珈琲时光】以及侯孝贤九０年代中期以后的所有作品，影片的主要意义并非来自故事的剧情。从影片第一个镜头，西蒙在地铁站入口呼喊红气球开始，侯孝贤的【红气球】就与拉摩里斯的影片展开一场古今电影对话。拉摩里斯的影片从小孩子的观点讲述一个充满童思的「神奇气球」想象。片中的红气球宛若他所不能饲养的宠物，时时刻刻跟在他身边，让他每日单调的上下学有了新鲜的色彩，也让他有了亲密的伴侣。红气球的轻盈与颜色的鲜红，象征意味十分明显。当他心爱的红气球被邻近忌妒调皮的小孩弄破后，整个城市的气球都飞到他的身边，一齐将他带上天空，正是所有感觉生活中受到约束或不快的孩童终极的梦想。
五十年后，侯孝贤的【红气球】却是从气球的观点来看待在同一个都市里的小孩西蒙与他的母亲。影片里的红气球不再是象征孩童世界美好的想望，而倒像是来自旧日美好世界的提醒。红气球的自由、无拘无束、以及巴黎天空的广阔，成为苏珊这位现代母亲过度急促的生活步调，以及狭窄的都市生活空间鲜明的对比。片中红气球数度在他们进入地铁、回到公寓阁楼或是到美术馆时在窗外徘徊，似乎企图唤醒他们回到最后拉摩里斯片中的美好过去，最后在没有得到任何响应后，独自往远方的天空飞去。
毕诺许是本片的灵魂人物，可以说是侯孝贤电影银幕上出现过演技最精湛的演员。她诠释苏珊的敬业、疲惫、沮丧、以及压抑的愤怒都精彩至极。在剧情中，不疾不徐的宋方既是她已逝去的年轻岁月，也是影片提供的另一个动与静的对照。相对于苏珊总是匆匆回到西蒙身边，给予短促的拥抱或亲吻，以及功能性的对话，宋方陪伴西蒙上下学，带他到公园，与他谈心，跟他一起做可丽饼，是苏珊以及她所代表的现代父母愈来愈远离的良好父母典范。宋方的中国身分，相信是侯孝贤刻意要提供给西方观众的东方文化观点。
本片另一个意义深远的文化参照是阿忠师带到巴黎的传统布袋戏。影片刻意让苏珊的现代布偶团与阿忠师的传统布袋戏都演出同一个「张生煮海」的故事。影片在呈现苏珊配音的版本里，「红毛仙女」成了重点，现场并无观众，剧情与配音的夸张彷佛就是苏珊自己生活的翻版。反观阿忠师的布袋戏片段，他坐在不大的空间里，观众席地而坐，聚精会神地看他示范张生的书生戏偶出场时的动作。阿忠师口念典雅的出场诗文，双手则轻巧地让戏偶缓步走动，与苏珊版本形成极大的反差，也是两种生活态度的观照。苏珊在与阿忠师见过面后，回想起自己过去与二个小孩悠闲相处的时光，并不令人意外。
【红气球】新旧版里的西蒙都是孤独的孩子。只是在侯孝贤的观点里，过去的小孩藉由红气球这样的玩物与想象，即使受到大人忽视，还是能够有广阔的空间自得其乐。这个由红气球所象征的自由空间对于当下都市文明里的小孩似乎已经不再。片中西蒙经常显得郁闷，在家里也无所是事。有一个令人印象深刻的一幕是他在咖啡店的玻璃窗里打电动，玻璃窗上映照的都市景象迭印在他的身上（苏珊也有在车内类似的镜头），这个原本应该属于天空的孩子，却是困在咖啡店的一隅，重复按着电玩钮。影片在末了时以奥塞美术馆收藏的一幅名为「球」（Der Ball；Felix Vallotton作品）的画作，来把孩童与球的主题更往前延伸到一八九九年。那是一个在广阔的草地上奔跑追着红球的孩子，二位女士远远站在树阴里，身形远较男孩小很多。画布上这个孩子是独自拥有阳光与快乐的主体。这幅画除了提供侯孝贤这部互文性极高的影片另一个还有不少值得深思的电影与艺术的互文外，仅就孩童这个主题而言，古今对照，就让人为都市小孩的处境感到不胜唏嘘。
影片最后以卡蜜儿改编翻唱陈宏铭所作的〈被遗忘的时光〉作为结束，改编的歌名为「亲亲」。不论是中文或是法文的版本，这首歌都充满浓浓的怀旧气息。一颗红气球既是对拉摩里斯的致敬，对孩童的疼惜，也是对过去美好时光的怀念。
红气球永远不会飞得太远，趁还来得及的时候，赶紧把你的红气球找回来。当然，如果这部影片你还没有看的话，趁它又悄悄下片前，赶紧走进戏院。好电影也像气球一样，没有人抓住，很快就会飞走！
