
一年前赴以色列做报导的时候,因缘际会,跟随一队巴勒斯坦新闻报导员,从耶路撒冷出发,行经「以巴围墙」与占领区检查哨,进入巴勒斯坦人自治的城市──伯利恒(Bethlehem),希伯伦(Hebron)、耶宁(Jenin)、 纳布鲁斯(Nablus),对任何参访过这些地点的旅者来说,以巴围墙的存在,不但凸显出以色列与巴勒斯坦两地天壤之别的生活条件,也显现出心怀恐惧的占领者,以及被迫离弃家园、远走他乡者的心酸。
集写实主义与象征意义的柠檬树
如何说明一道围墙,或者以色列坚持回归故里建国的这个抉择,带给自己与邻近诸国何等影响?多亏了这次台北电影节的城市主题之一「耶路撒冷」,几部参展的以巴作品──【新娘快跑】(Rana’s Wedding,2002)、【泡泡公寓四人行】(The Bubble,2006)、【加利利婚礼】(Wedding in Galilee,1987)、【与敌人共舞】(Encounter Point,2006),以冷幽默与荒诞不经的影像见长的伊利亚‧苏莱曼(Elia Suleiman)的两部代表作【失踪纪年】(Chronicle of a Disappearance,1996)与【妙想天开】(Divine Intervention,2002),以及本届影展的开幕片【柠檬树】(Lemon Tree,2008),帮助我们得以从各个不同的面向来思索以巴间复杂难解的历史冲突,而以巴人民置身于这个动荡的时局里,无论是友谊、爱情,还是一场婚礼,皆因政治纷争而变得困难重重,荒谬的情境层出不穷,凸显岀政治操弄下,个人的卑微无奈!
而在这几部探讨「以巴围墙」的电影中,艾罕‧瑞克里斯(Eran Riklis)的【柠檬树】,无疑的,是最能够以一个平易近人的故事,达到导演所希冀的,促使观者重新思索「国土疆界」、「以巴围墙」。在这个一切都不免被政治化、意识型态化的今日,无论是语言、文字、图画,还是影像,若有似无的,都得传达着某种政治涵意,艾罕‧瑞克里斯却撇开单刀直入的政治语言,透过一棵棵结实垒垒、果实饱满的黄柠檬树,从最初养家活口的「农作物」,一变而成以色列国安局口中的包藏恐怖份子的「嫌疑犯」的荒谬处境,使得这个柠檬树的故事,既富有象征意味,又写实感人,反而更能唤起世人的共鸣。
生长在那块土地上数十年有余的这些柠檬树,就如剧中某律师所言:「加上了国防部长,就成了要命的组合!」艾罕‧瑞克里斯以几棵唤起众人童年时代美好记忆的柠檬树,对照深陷政治僵局,被宗教仇恨、种族意识给蒙蔽了理性的个人、社会,乃至国家,不但丧失了柔软、感性与温暖,也使自己与身处的环境都变得丑恶不堪!
令人迷醉的柠檬果园
片末,当我们看到被国家体制、民族尊严与个人荣辱给压得喘不过气来的国防部长,坐在空无一人的大厅内,望着窗外三公尺高的围墙时,难以不怜悯这只国家忠狗,尽忠职守到头来换得的,只是漫漫长夜无尽头的孤苦寂寞。
而在这场借着「保家卫国」之名而发动的柠檬树混战中,不甘心祖先家园遭到政治迫害,故而挺身而出的巴国妇女萨玛;与隔着铁丝网围墙,偷窥邻居一举一动的国防部长夫人米拉,这两位宛若镜相的女性,各自背负着事不关己的政治、民族议题,甚至于,无心插柳的,成了男人事业成败的关键;然而,这两位强悍的女性真正难以承受的,其实是寂寞,这也得萨玛与米拉成了这出荒谬的悲喜剧中,唯一保有人性光辉的异数。
在这块因长年争战以致焦土遍野的大地上,唯一让人迷醉的,也只有那一幕幕宛若「拾穗」般优雅恬静的田园景致,才能让人忘却世间一切纷扰,专心于当下这短暂而珍贵的幸福。
我们看着这一粒粒饱尝了阳光金露与自然芳香的黄柠檬果实,唰地坠落在地,此起彼落的,发出声声「砰」然闷响!看着萨玛取下头巾,绑在腰间,当作围兜,在果园里穿梭,小心翼翼地捡拾起这些经年累月、辛苦耕耘得来的黄澄澄果实,以诚敬的心,将这些大自然的恩赐,悉数放入围兜时,那扎实的感觉,人与土地间亲密无间的关系,难道不远比片中那些游走于名利场上汲汲营营的律师、志得意满的国防部长等人所拥有的,更实在,更珍贵?
那破墙而见蓝天的柠檬树,与萨玛以自家果子手工酿制,加入了辣椒、蒜头与蜂蜜的柠檬水,在燥热的中东午后,成了唯一沁脾、消暑、降火的灵丹妙药!