「摇滚乐的一面是传说，另一面是真实，有时我们更愿意记得前者。」

在接拍这部传记电影【Control】的时候，安东寇班（Anton Corbijn）一定想起了 Tony Wilson 对于【二十四小时狂欢派对】（24 Hour Party People, 2002）的评论。每一位摇滚电影的导演，或许都曾徘徊在那道边界之上，回想第一次将那片单曲带回家时，在那些声音中见到的光晕，以及在那声音的漩涡底下日常生活的肌理。

于是【Control】是这样一部电影：有着记录片般的平淡琐细，又有着表现主义风格的黑白摄影。每格画面显然都经过精心的取镜设计，构图总是游离于平衡边缘，强化的灯光投射出黑与白色，以及黑白之间的渐层，交错着人物身上的影子和他们自己的影子。几乎每一格底片都可以印成宣传海报跟明信片，彷佛有个目光从一开始就在凝视着他们，打从他们甚至连第一首歌都还没写出来之前。

然而那目光又是极为节制的，它从不加快、延迟、跳跃于故事的时间，他只是静静地看着，看着我们早已知道结局的故事。最多，只是偶尔显露出它的犹疑，想着自己该站到房间的哪一个角落来观看这一切。它并不回避那些琐细的事情，也不在那些摇滚乐史上的重要时刻放上更戏剧化的效果，那些登台的画面，有时竟像是乐迷在台下用自己相机录下的角度。

彷佛是，可以在任何一个时间点停下来，将带着些微墨绿色的黑白银幕转成一幅相纸，留在许多年以后的传记封底与唱片封套上，或者是纪念展览上的一面墙纸，借着那颗粒色泽，人们将试着去捉补它所折射出来的时代。但是它又从未停下，像是预知这样的凝视，其任务终将失败，那些细碎而无法写入传说的，总是逃至那停格之外，那记录片般的时间之中。

我到达 Macclesfield 的时候，已是相隔二十几年了，但仍然可以感受到那阴郁的天气和无人的街道，像是预告片里的字幕，a town where nothing happens。如果你翻开任何一本那个时代的乐队的传记，在第一或第二章，不要翻到后头他们成名的章节，都会看到类似的记载。大曼彻斯特区的Macclesfield、Salford、中部的 Sheffield、Nottingham、Leeds、大西洋岸的 Blackpool、Southport…，这些英格兰从中部延伸到西北部的小型工业城市，八零年代英国流行音乐的诞生之地，那时充满了像 Ian Curtis 这样的青年。这些城市从来不曾被写进旅游指南，教堂、中学、成列的双层住宅，却没有郊区的悠闲青绿，只有水泥的斑驳。这样的小城市，只要绕上一圈，便能想见他们的青春期是如何度过，也能想见他们将度过怎么样的中年与老年。

是在这样的小镇里，他们听着从伦敦来到的唱片，在戴维鲍伊（David Bowie）的歌声辨认着一个又一个的字谜与人名，尽管他们真正明白的也许只是副歌，在暧昧难解的片段中，寻找开给浪游狂欢者的速成班：

she's uncertain if she likes him / but she knows she really loves him
it's a crash course for the ravers / it's a drive-in saturday, yeah, yeah.

这样的日子与在其中写出的歌曲，构成了传说与底下的真实。而在一开始，它们甚至还没有被分开来，就像是 Ian 癫痫发作倒在台上，场子被砸得稀烂的那场表演，Tony Wilson 安慰他说这也许会像 Lou Reed 那场暴动一样变成经典，但在那时，那个夜晚终究只是一片混乱的狼籍。

像安东寇班察觉的，我们再也回不到那个传说与真实还编织在一起的时刻，我们要不是沈溺于过度美化的乡愁记忆，就着唱盘传来的吵豆声聊起那些不断转手而渲染的轶事，便会落入葛斯凡桑琐碎苍白的家庭录像带风格，在一个时代的死去和一个青年的死去之间，我们总是难以捉住那条界线，他们的身影有时几乎重迭，又很快地分开来。

于是当故事逼近不会更改的终点，【Control】也就不再能游离于真实和传说的目光之间，相片般精准的镜头摇晃了起来，记录片也悄然渗进了心理的描写，那平衡终于要断裂开来。而导演终究没有给予我们期待的特写，关于那个摇滚乐史上的重要时刻。在轰然一声与喀啦一声之间，我们听见的是 Deborah无助的嚎泣，曼特斯特周边小城一名自杀的二十三岁男子，他的遗孀的呼告。

Ian Curtis, died on 18 May, 1980.

银幕上打出的是和那小镇墓园里一样简单的碑文。

刚走出电影院的时候，总觉得那声哭喊太过突兀，电影应该停在 Deborah 开门的那一刻，或是直接接到火葬场的烟囱。后来又想那或是导演的提示，那声音反而适合着那简单的碑文，或许那才是 Macclesfield 生活的真实。就像镇上那早已经卖给别人的房子，在门牌拆下后，和两旁的人家并没有什么不同。就像我们记得的，Joy Division 第一支打进排行榜的单曲，还有一个月才要发行。

然后我想起了电影中那些演出现场的段落，二十几年前的录音，和去年拍摄的影片，两者之间节奏尽管力求一致，却总有着几许微小的落差，鼓棒的轨迹、拨弹电吉他和贝斯的手指，和耳中传来的声音总有一分说不上来的脱拍。像是说，这不过是一部仿造的记录片，我们所能拍下的总是一再影印以致于失真的副本，又像是说，我们所要拍下的，正是这两者之间的空隙，那引领我们不断试图回到那个时刻的距离。