
除了一出生就天赋异禀之外,许多美漫英雄都拥有一个觉醒的理由──那或许是一场永难磨灭的心底创伤、或突如其来降临的家庭悲剧,驱使这些原本甘于平凡的正常百姓套上面罩遮掩自己的面容、背起披风笼罩自己的躯壳,化身为全新身份走入罪恶的黑夜中,在警车疾走奔驰的街道上愤怒地挥动起染血的拳头。
蝙蝠侠是因为幼时双亲在眼前惨死,才近乎偏执地憎恨起罪恶的存在,始终孤独翱翔于高谭市的夜空;即便是把一身飞檐走壁异能拿来打工送披萨、闲时照几张自拍赚赚外快、原本胸无大志的蜘蛛人,也是在拉拔他长大成人的叔父不幸过世后,痛心疾首的他才真正领悟肩头上所应背负的责任重担。
在Marvel Comics首度自资拍摄的电影创业大作【钢铁人】里,能让军火企业巨子、发明天才,同时也是游戏于花丛间的花花公子东尼史塔克首度正视自己沾满鲜血的双手,那份促使他觉醒的契机不是别的、正是由他巧手所亲自精心打造的一具具先进飞弹与枪炮炸药。
这名曾戏称「和平会让自己失业」的亿万富翁鲜少亲身涉足战场,反而是沉迷于赌场牌桌与温柔乡之间流连忘返,而当他首次亲眼看见那炸毁一座座村庄楼房的无情飞弹、射穿孩童柔软脑门的枪子儿,原来上头竟都印着自己姓名「史塔克企业」的标志,游击队甚至还拿着他一手制造的枪械回过头来指向自己时,东尼原本所坚信的正义、对自己所作所为怀抱的信心,顿时全盘瓦解。
这名出入皆不乏美女名车作伴的亿万富翁不惜弄脏自己的名贵西装,也要放下身段来用随手所得的破铜烂铁,一锤一凿的就地拼凑起一身刀枪不入的笨重装甲。他这次要面对的不再是企业股价、董事会或军火买方,而是自己一手造就并放纵的万恶罪孽,每一记在滚烫熔炉前流着满身大汗的卖力敲打,都像是东尼为了赎罪所做的悔恨吶喊。大难不死逃过一劫之后,东尼开始对生命、对武器有了全新观点。
真想让【军火之王】的尤瑞欧洛夫(尼可拉斯凯吉)来看看这部电影。
虽然分别出自Marvel与DC两大美漫阵营,各为其主、各自独拥一片天的钢铁人/东尼史塔克与蝙蝠侠/布鲁斯韦恩,在两人之间实有许多共通之处。他们都是只手掌控庞大财团的商场巨子,都是仰望伟大父亲所遗留下来不凡功迹的企业第二代,一呼百诺的他们身旁也总是有着莺莺燕燕围绕;他们身上皆不具备过人异能,脱下装备服装之后皆是与你我一般无异的普通人类,却能妙手打造出无数神通广大的先进仪器装备,凭借着一身智慧巧思来与恶徒周旋过招。
本片导演强法夫瑞曾表明将以劳勃阿特曼式的独立制片风格来执导本片,更不讳言【蝙蝠侠:开战时刻】对【钢铁人】的拍摄影响极为深远,也让这两名超级英雄除拥有几乎如出一辙的出身背景之外,更隐约看得出这两部出色美漫英雄电影之间实有许多相似之处。
两片都从主人翁的出身与觉醒开始讲起,剧情也绝非一昧爆破胡闹的商业大片、各有其深沉悲痛之处;两片也都巨细靡遗地道出了主人翁初出茅庐时诸多错误尝试。【蝙蝠侠:开战时刻】里首次出击的蝙蝠侠因为还没有滑降翼披风,在跳越大楼时摔得七荤八素,身上肿得一块青一块紫;本片中的钢铁人也是不断在错误中学习并成长。
时而在高空飞翔时全身冻结而失速坠落,时而零件在半空中四分五裂地解体,时而降落失败、时而一头撞进水泥墙里,挨了子弹的盔甲还会因为变形而卡住拆不下来,让观众不时为了东尼的莽撞冒险性格而尖叫出声,连捏了好几把冷汗。
通往英雄之路并非总是一帆风顺,也不总是一昧地风光炫目。他们绝非在一夜之间就成了恶徒人人惧怕的英雄豪杰,而是包扎好渗血绷带后、带着鼻青脸肿咬着牙地一再反复摸索。
观众这才了解,他们除了智慧过人、家财万贯之外,在那英雄外表之下不过也只是一介凡夫俗子,也会流血呻吟、也会失足挫败。只是他们意志远为坚定,更能从挫败中重整旗鼓,让观众随着英雄的每一次错误尝试而惊呼叫痛、双眉紧蹙之同时,更加能认同角色的成长与转变。
钢铁人虽说背景跟蝙蝠侠极为相近,但东尼史塔克当年在原创者史丹李笔下逐渐脱胎成形时,其真正灵感来源实是跨足电影圈与航空业的美国富豪霍华休斯。正如马汀史柯西斯为霍华休斯拍摄的传纪电影【神鬼玩家】片中所述一样,东尼史塔克同样是个发明家,也同样具备了那股热血上涌时不顾一切的冒险性格。
跟霍华休斯总是不顾自己亿万身家而磨拳擦掌地亲身上阵为旗下飞机试飞,甚至摔断24根肋骨、周身烧烫伤却亲自创下数项飞行纪录一样,东尼在片中也数度展现了打落牙齿和血吞的发狠傻劲。从一再错误尝试、摔得遍体鳞伤,直到最后终于成功翱翔天际的畅快自在,在在将东尼史塔克义无反顾的专注、执迷与浪漫个性彻底展露无遗。
为向霍华休斯致敬,本片大部分拍摄工作都特意选在位于洛杉矶Playa Vista、曾属于霍华休斯企业旗下的摄影棚来完成。其中东尼史塔克完成钢铁人装备Mark III的那一景,还是在霍华休斯当年建造史上最大飞机H-4 Hercules(即【神鬼玩家】片尾的那架飞机)的同一地点拍摄,其中象征意义自是不言而喻。
相较于【蝙蝠侠:开战时刻】,【钢铁人】没有那么孤寂绝望,导演在细腻刻划出角色性格转变的同时,也不忘适时添入让人会心一笑的风趣诙谐,戏谑中也不乏严肃的一面,让雅俗共赏的【钢铁人】更能为大众所接受。
表面上看来,这似乎仍是部颂扬美国英雄主义、抨击恐怖主义的政治正确好莱坞电影。虽未表明国籍、直接指名道姓,但将背景订于阿富汗战争时期的时代与地域设定,让片中反派横看竖看都像是出身中东的恐怖份子,只是在片中隐身于无国籍佣兵的伪装设定下;片头的绑架人质、拍摄声明场景更像极了伊拉克恐怖份子近年常见的绑票要挟手段。
但其实藉由片中东尼史塔克的一夜觉醒、立场丕变,【钢铁人】骨子里更像是在讽刺全球最大军火外销国之一美国最是热爱的两面手法;就如同美国中情局曾资助阿富汗圣战士对抗苏联铁蹄入侵的肩射刺针飞弹,在二十年后美国入侵阿富汗时却差点被转过头拿来对付自己的军队一样。曾主导诸多屠杀事件的伊拉克海珊政府、智利皮诺切特政府、印度尼西亚苏哈托政府等,也都曾是美国军援的对象。
武器与力量本身没有善恶之别,落在不同人手里才会有好坏之分,要为恶或为善的决定都落在扣住扳机的那只手上。【钢铁人】故事主题虽然通俗讨喜,转念一想其实更有深层涵义。